[chapter:一]
我坐在美术馆楼下的咖啡厅里，靠窗，等人。这个时间点，昏暗的厅内几乎没有人类运动的迹象，充满了某种无机质意味。我低头，看着摊开的双手，想起一部关于猴子的纪录片。
除我之外仅有的客人是个女孩，二十岁左右，灰卫衣米色长裙坐在靠窗的亚麻色沙发椅上，翻着本相当厚的书。我猜该是事业编考试类的书。侧对她脸的白色ipad小声播放萨蒂的钢琴曲，大概是《干枯的胚胎》第三曲。
仿佛水族馆鱼缸的玻璃墙外，广场平展开去，昨夜大雨的积水倒映着不多的路人。正发呆，一家三口经过我面前。男人很年轻，高，驼背，穿深灰色运动衫，五官十分立体，让人想起19世纪末俄国小说里不走运的知识分子。女人穿灰色长风衣，推着浅蓝色罩子的婴儿车，小眼睛有些冷漠，眼圈暗沉沉的。
我看了看手表，分针停在大概是12的位置。我眯起眼睛，仔细辨别黑色的针尖，十几秒后，确认它实际上指在12和13之间，大约四分之三的地方。我喝了一口中杯纸容器里的咖啡，估算着剩余的量。对咖啡我没有研究，就像对酒一样。
我不是常出没于咖啡厅或酒吧的人。学生时代就如此，身边的同学也大都乐得埋头于自己的事务，没有喧哗，没有嬉笑，不看比赛，不玩游戏。每个人都极其友善，偶尔轻声细语地交谈，对私人时空的尊重和需求达到了洁癖的程度。我咽一口甜而苦的液体。如今想来，读书多年甚至没有像班级或宿舍聚餐这样的活动发生。不知是幸运还是不幸，似乎从懂事起遇到的人大部分都是这样的，亲人、恋人、朋友、同事……都各自沉浸在自己的小世界里，仿佛许多过着双面生活的怪人。当然，只是人以群分也说不定。不过，总之，现在我自己也成了这样的人。
“精致的利己主义者”，记得谁这样讽刺过。然而，“精致”显然不得要领，“利己”更是虚无缥缈。类似这样的情趣不仅没有给我——或者说得大一点，我们——带来什么好处，甚至白白送走了许多旁人看来应该还不错的机会。如果说确实有什么好处的话，就是有大量时间独处，尽管独处时也并不会做“利用零碎时间抄捷径”那样的事，且大部分时间莫名其妙就消失了。
“粗糙的独处爱好者”，我想。其实谈不上爱好，也没有格外喜欢孤独，很多时候甚至觉得冷清得难受。看来人还是群居动物，到底。
不过，过去的日子就是如此、如此地度过了。
正想着，店门开了，走进一位体积庞大的男士，一瞥之间，让人想起早期讽刺漫画里的资本家。我仪式性地看了眼门口，像所有人不是很多的场合中，早先来客对后来人做的那样。
我意识到他就是我在等的人。

[chapter:二]
“哟，这地方怪清净的。”
鲤说着，熟练地坐在我对面，就像大学时候一样。对他这样高大的人而言，能有宽敞的沙发椅坐，简直要感恩戴德。他的外号来自小学时代班主任的玩笑：“趴在那里走神，像条鲤鱼似的。”
“美术馆怎么样？清闲吧？”他问。
“哪里，已经被教训了好几次，最近不敢太懒散。”
“拒绝懒散的意思就是换成在单位楼下的咖啡馆懒散。反正没有编制，也不必太用心吧。”
“不至于，下班时间嘛。你呢？”
“下周还得走，还得走哦。出差，出差。”
他伸了个长长的懒腰，看着窗外，好一会没出声。
“唉，跟你说，抱怨一下，不嫌烦？”他问。
“我喜欢听抱怨。”
“不急着走吗，不累？”
“不急，在哪里都是做一样的事。既然如此，坐在这里还是回家，区别不大。”
“羡慕你。还是一人吃饱？”
“嗯。”
“啧啧，那太好了，你这样的人多起来，社会兴许能快点完蛋。”
“也许。所以，你是很忙咯？”
“事情嘛，天天有，可笑的是，就算全部100％完成，也不会带来更好的生活。我现在当一架录音机，传话，谁爱负责谁负责去。如今每个人好像都忙得要死，做这个做那个，但社会不还是一天天坏下去，你说对吧？”
“我倒是没想太多。”
“那你怎么不结婚呢？之前谈的，也都分了吧？”
“不知道怎么，没有那种想法，顺利也罢，不顺利也罢，就是没法越过某个点似的。好像往量筒里注水，筒子在某个刻度上破了洞。水涨到那个点就落下去，永远也跨不过那个度。”
“这是因为，”鲤摆出大学时代那种愤世嫉俗的样子，“经济基础已不能支撑多数人满足爱情这类高层次需求咯。”
“爱情算高层次需求吗？”
“我觉得，算是吧，恋爱要承担许多责任不是？结为婚姻关系的话，又要考虑生活问题：工作啦，住处啦，存款啦，养老啦……啊啊，但现在连别人规定的义务都应付不完，哪里还有做有用的事的空。嗯？”
“你倒是想得很远。工作还是很有用的，我想，多多少少，至少眼下还在发钱。”
“嗯，说得对，工作确实还是有用的。嘿，什么都不想啊，你倒是。所以嘛，学校的时候，就觉得你适合信个什么宗教，总有点格格不入的意思。”
“没有你严重。”
我想，这次见面之后，还是抽时间回学校看看。

[chapter:三]
鲤酷爱电影，曾经。他的传奇来自大学第一个整年。那年的三月到十一月，鲤闷在宿舍里，把能找到盗版资源的电影看了个遍。一开始是top100之类的，后来是极小众的电影，接着是地下电影，最后是纪实类电影。
总之，第四学期开始时，他已经有了一套相当系统的属于爱好者的电影理论。相比之下，专业多少与电影沾边的我，却不怎么爱看电影。这点直到今天也没有改变，视频什么的也很少看。
“闷头做科研吗？”我问。
“看电影来着。”
“有意思？”
“没意思，现在感觉。”
“怎么？”
“‘一种生活方式死掉了’，差不多。”
“意思是不再看了？”
“看是看，普通地看，以后。”
“普通地看……有点电影终结论的意味啊，你。”
“轰轰烈烈，似乎有什么发生，又什么都没发生，像世界的70年代。”
暑假开始前，鲤写了一篇学术价值存疑的文章，发在不大不小的学报上，宣告了一个时代的结束。
接到用稿通知的那天傍晚，我们坐在音乐学院的钢琴上聊天。其实是坐在学院花园的钢琴雕塑上。旁边，停着一辆橘色兰博基尼，第一学期他喝醉的时候险些划坏的那辆。他也因此被记了过。
花园十分冷清，大概是因为正在晚饭时间。除了我们，只有坐在喷泉池畔的一对情侣，以及一位在很远处的长凳边背书的男生。
时近毕业季，槐树上挂满了小灯。天不是很黑，但灯已经亮了。
“你说，世界的发展是螺旋上升的吗？”他问。
“也许是。不过，像彩灯那样乱糟糟地缠着，也说不定。偶尔这里亮了，偶尔那里不亮了，都是有的。”
“螺旋上升啊，唉，不如天旋、地转。”鲤说着，用右手食指在空中画了个圈。
“著名哲学家白格尔，如是说。”
“花格尔比较好。”
“哦，花格尔。”
“什么都是花的，比较好些，嗯？”
“也许，没想过。”
“一会喝点什么呢？”
“虚无。”
“虚无好啊，什么味的？”
“薄荷。”
“是了，虚无就该是薄荷味的。”他沉思片刻，说。
夕阳在教学楼后放射着余光，像被铁片遮住的白炽灯。地面已经漆黑，高层写字楼的玻璃外壳兀自闪闪发光，一如正午。
“欸，去你家可以吗？去现在不住的，只有个冰柜和酒的那个。外面太乱。”
“一瓶龙舌兰，很久以前，还是凑单买的。”
“呸，啤酒管够？”
“走市价。”
“呵，私酒贩子。”
二十分钟后，我们悄悄翻过焊死的栏杆，沿着学校北面的主干道向老区的方向步行。五月的夜晚已经热起来，路灯把临街建筑映成焦黄的颜色。商店街锁着门，人迹罕至，让人无端地想起戈因画中的橡树。公交车从一天的起始处慢慢开来，即将消失在一天的终点。走出校园附近，郁热的气息扑鼻而至，带着二十年前的雨夜的味道。
我想，世界就是这样连接在一起的，在寂静里。

[chapter:四]
那天我们并没喝到市场价的啤酒。其实我们都知道，是绝对喝不到的。
我们走过了老区，心照不宣地继续走下去。路上，有几个同校的人加入进来。我们像失散在火星的宇航员，彼此偶遇，默然汇在一起。走过空旷的十字路口时，我注意到我们的影子。路灯下，影子看起来格外明晰、坚硬，仿佛地球在月亮上留下的黑暗。
就这样，我们沿着主干道走了两个区，期间几乎没人说话。偶尔遇见焊着绿铁板的地方，就走过去，观赏上面贴着的字纸和混乱的涂鸦。有几个人拍照留念。我记着一张纸上印着也许是《死亡笔记》的漫画的封面。
“我记得，看见你了，你也在操场上。想不到你也是那样的人。”鲤摇晃着冰咖啡，说。
“其实没想太多东西。那时候只觉得，那么做是正确的。”
“现在不觉得了？”
“回想起来，还是那么觉得。”
“哦……”
“嗯。”
“这些年啊，真像梦一样，不是？有时候，我都不知道是梦还是现实。”
“《卡里加里博士的小屋》？”
“哪有的事，是‘卡里加里硕士的小屋’。”
“你看，那时候卷进离奇的事就要求博士文凭了吧。”
“现在不也一样？”
“不至于。只是，我想，世界总以我们很难理解的方式出现。”我捏起一枚酸味糖豆，扔进自己的咖啡里。
我感到我的声音和咖啡的气味一起，被他吸进肺叶，接着吐出，螺旋、上升。
片刻后，他喝了口冰美式，说：
“坏事确实是博士来做比较好。”

小说相关章节：S-ANA-S