给我看看

栖息在我电脑屏幕上的丑陋的小塑料石像鬼现在有了明亮的蓝眼睛。它们曾经是圆圆的小黑眼睛，但我找到了一瓶闪闪发光的指甲油（不要问）并修复了它们。好多了。现在它会让我想起昨天发生的事情。

我应该解释一下。石像鬼是铭牌的一部分，就像你在某人的桌子上找到的那样。铭牌上写着“让我看看”，它用双面泡沫胶带粘在​​我的电脑显示器顶部，当你把它拉开时，它永远不会完全脱落。我的前男友把它给了我并放在那里“帮助我”写作。当然，那是在他成为我的前任之前。也是在他决定自己是同性恋并开始和布莱恩睡觉之前（我想）。但那是另一个故事了。我只是想澄清一下，我不是那个把愚蠢的东西放在那里的人。我不想把它取下来，因为它会留下那些难看的泡沫胶​​带小碎片。此外，我想这是一种深思熟虑的of 他。

“给我看看。”你知道，这是老作家的格言。不要“告诉”他们任何事情；用文字来描绘图画。简单的。我以为我明白了。但昨天，乔纳斯·劳埃德（Jonas Lloyd）教会了我它的真正含义。是的，乔纳斯·劳埃德。昨天他在校园里读书。他写的故事让我想成为一名作家，时期。当我十二岁的时候，他的工作改变了我的生活，而且我从未回头。我沮丧地用头撞墙，在过去的十年里我删除并撕毁了数百页，也许数千页，我经历过惊恐发作和自我怀疑，有一次我几乎被诊断出患有临床抑郁症。我告诉自己我是一个骗子，一个骗子，我没有任何天赋。但在我骨子里，我就是不相信自己还能做任何事。

所以昨天，我紧张得要命，几乎没怎么睡。我知道，他只是一个人，和其他人一样。他乘坐一架拥挤的飞机来到这里，可能累了就去睡觉了。他住在河路假日酒店。他很正常。他是人类。我的脑海中清楚地知道这一点，但我的后脑勺却无法摆脱这样的感觉：伟大的仙王将驾云飞翔来拜访我。

第一眼看到他，就几乎打消了这个愚蠢的幻想。他穿着一件破旧的绣花蓝色衬衫，可能和我一样老。他的灰白头发略显淡黄，已经从太阳穴处退去。他还有一个明显的大腹便便，就像男人老了之后就会出现的那样。他穿着褪色的牛仔裤，系着一条手工制作的旧皮带，皮带上有一个镶着绿松石的大银扣。只是另一个老家伙。和我呼吸着同样的空气。终于解脱了。然后他抬头看着我和其他学生，我看到了他的眼睛。

大仙王回来了。我的身体僵住了，正坐在中间。您知道他们将晶洞石英石抛光得光滑如镜并在自然商店出售吗？乔纳斯·劳埃德的蓝色蓝色的眼睛让那些明亮、灿烂、错综复杂的晶体相形见绌。他闪闪发光的虹膜从脸上跳出来，抓住了我所在的地方。这可能是我没有摔倒的唯一原因。

杰瑞介绍了他之后，劳埃德先生开始讲了一些有趣的小故事，让大家放松下来。他做这种事情已经很多年了，只是四处巡演，偶尔在《纽约客》或《花花公子》之类的杂志上发表文章。这些故事他可能已经讲过一百遍了，但他是一个讲故事的人，他仍然可以让它们发挥作用。他就像圣诞老人一样，一次又一次地听到同样的愿望，但仍然能给每个孩子一个微笑，让他们感到特别和被爱。他谈到了他的上一本书，并向我们朗读了他下一本书的一部分，然后进行了问答环节。

有人问他关于《不要抛弃我， ”他谈了一会儿关于她的事，然后有人问他的问题汀过程。他说他早上必须写三四个小时，然后剩下的时间都是空闲的，但他希望能在晚上写，因为他喜欢睡懒觉。还有人问他的想法是从哪里来的，他说他可能没有比其他人更多的想法，他只是养成了把它们写在纸上的习惯。本问写《亚当的垃圾场》感觉如何，他说这很有趣，因为他实际上不太喜欢那个特定的故事。他说还有一些他非常喜欢并且寄予厚望的作品，但这些作品却没有任何进展，也没有被他的读者接受。他说他永远无法判断什么会起飞，什么不会。

我看到我的手自动举了起来。他非常棒，他非常令人愉快、友善且有趣，但我可以看出他没有说过任何他以前说过很多次的话。他直视着我，将我固定在原地，然后说道：“什么事，小姐？”

“艾莉森。”我听到我的v感觉就像我在一根长管子的末端。

“艾莉森。你想知道什么？”

“我知道这听起来很愚蠢。我不知道知道如何正确提问。”

“艾莉森，除非你给我提示，否则我不知道如何回答。”

“好的。我想知道如何回答你做的。你做了什么？你的秘密是什么？为什么你的书和故事如此、如此乔纳斯·劳埃德，而其他事情却……不是？我的意思是，我不断尝试，我做的一些事情我想，我写的还可以，但是……嗯。你如何让你的作品如此出色？我的意思是，你如何发挥你的魔法？”

他只是看着我，眨了眨眼睛。两次。

“对不起，我不知道我在问什么。算了。去找别人吧。对不起。”

“没有”

“对不起？我不是故意的。继续。”

“不。你问对了问题。它就在那里。也许是一个人一百人以这样或那样的方式问我这个问题。说实话，这是我仍然举办此类研讨会的原因之一。我一直期待着听到它。我已经为您提供答案。这是一件简单的事情。一个小技巧。任何人都可以。”他叹了口气，看着地板。他摇了摇头，抬起头来时，他的眼睛紧闭在金属丝边框眼镜后面。他戴着眼镜？我以前没注意到。他的眼睛完全压倒了他们。

“我不想只是说出来。你不会那样理解的。这是你必须学会​​做的事情，而不仅仅是你听到的事情。相反，这里有一个问题要问你。是什么让库尔特·冯内古特成为一位伟大的作家？不好，但是很棒。你知道吗？这不是他的主题。 “Killgore Trout”到底是一个什么样的名字？或者“玛丽·凯瑟琳·奥鲁尼”？他用孩子气的涂鸦描绘了人们大声哭泣的混蛋，为《冠军的早餐》画了插图。以“五号屠宰场”为例。就那个。这是一本愚蠢的书。比利·皮尔格里姆及时摆脱了困境。他对验光师开粗鲁的玩笑。他被来自特拉法马多星球的外星人绑架，并与一名色情明星一起被关进他们的动物园。瓦为什么《五号屠宰场》是美国二十世纪小说最伟大的作品之一？

“这是因为他伤害了你。他向你展示了他的伤疤。那本书让你痛苦、尴尬、别扭地看待他是谁。他很顽皮。他很有趣。他很下流。他很可笑。” ……而且，他受伤了，他向我们展示了受伤的地方。在地球上的所有人中，只有他能写出那本书，因为只有他曾经有过这样的感受。而且，他非常擅长传达这些感受。所有优秀的作家从根本上来说都是暴露狂。简单明了。他们向陌生人展示自己。

“艾莉森，当我写作时，我有一条规则。保持真诚。它是关于什么的并不重要。这可能就是我七岁时的感受，一个恶霸把我推倒在地，我想尖叫并徒手谋杀他，而我所能做的就是躺在那里哭泣。可能是我第一次和我妻子做爱时她眼中的表情，那个让我的内脏感觉像是铺满了毛皮的。这可能是因为当我在女儿身边公开讲放屁笑话时，我女儿握住她手臂的有趣的小不满方式。但无论如何，我都会尽力挤出尽可能多的可怕的、丑陋的、美丽的、奇妙的真相，直到我开始哭泣我才会停止。有时它有效。大多数时候没有，但我一直在努力。每次我做的时候，都很难。好痛。这需要很大的勇气。以这种方式暴露自己，就像赤身裸体地站在一个满是陌生人的房间里，展示每一条丑陋的旧下垂和皱纹，并带着自豪、尊严和喜悦承受它。

“这是否回答了你的问题？有问题吗，艾莉森？”

“给我看看。”我的声音，自己说话。 “这就是它真正的意思，不是吗？”

“完全正确。很好。展示你自己。向你的读者展示你自己。你会与他们建立一种特殊的亲密关系。但实际上这样做是困难的部分。你必须与自己保持非常密切的联系，而且你根本不能害羞。它不适合所有人。”

“它适合我。”我站了起来。上帝，我到底在做什么？如果我停下来想一想……不，我不能。现在不能停下来。 ……我脱下外套，伸手去拿纽扣。周围的空气变得粘稠而沉重，我的手指像香肠一样笨拙，我的视线开始模糊。我只能听到自己的血液在周围奔腾的咆哮声。在我的耳朵里。六个纽扣，我的衬衫敞开着。有一股拉力。有人在拉我？

“……这样做。你没在听吗？这是一个隐喻。你不必这样做。”这是皮特。好人。黑头发，有趣的鬓角，总是抱怨他的前女友。他写爱情故事，根本不懂女人。

“别再拉扯我了，皮特。”脱掉衬衫。我没有穿好胸罩。那是我的旧胸罩之一；可以用，但可能有点脏。接下来是皮带扣。皮带和拉链。皮特开始了又拉扯。他在说话，但我听不见他。我飞快地环顾房间。呃呃呃错误。每个人都盯着我。他们中的一些人张大了嘴。除了皮特，没有人动过，甚至没有呼吸。除了乔纳斯·劳埃德。他带着微笑看着我，眼里闪烁着光芒。

“别打扰她，儿子。艾莉森知道她在做什么。不是吗？”

“不，”我承认。 “但我认为我必须这样做。如果我不完成它，那么一切都没有任何意义。”裤子打开，拉下来。每个人都看到了我的白色小内裤。我用右脚踩住左脚的鞋跟，把它踢开了。如果不穿另一只鞋，脱掉右鞋就更困难了，而且我差点被绊倒，因为我的牛仔裤在膝盖周围。我扭动着小腿，从牛仔裤的褶皱裤腿中挣脱出来，穿着袜子和内衣，感觉很愚蠢。我很冷。我的大腿看起来很胖。但乔纳斯·劳埃德用评价的眼光看着我，而且还在微笑。

我还没说完。裸体就是裸体。我弯腰摘下我的袜子，并在这个过程中把我的屁股推到皮特的脸上。我其实不是故意的，但他坐在后面，像其他人一样张着嘴，就在我屁股所指的地方。我把内裤滑过臀部，然后站起来脱掉内裤。实际上我仍然受到很好的保护。夏天的时候，我会把比基尼部位的毛剃掉，换上泳衣，但现在都长出来了，而且我的灌木丛也从我的内裤下面露出来了。除了胸罩什么也没有留下，所以我把它解开，把它扔到我身后椅子上的一堆衣服上。我走到椅子圈中间，强忍着用手臂遮住自己的冲动。

我生命中的一整年过去了，每个人都坐在那里，看着裸体。我。好吧，好吧，这实际上不是一整年，我确信只有几秒钟，但感觉就像是——他妈的——永远。如果他们是陌生人的话那就容易多了。但还有皮特、史蒂夫和卡罗尔。那个人就是戴夫是朋友。那里有丽莎。就这样，那里大约有三十五个人，我从班级、团体和其他事情中认识了他们中的大多数人。我什至和查克约会过，他和我已经走到了这一步。但仍然没有人说话。

乔纳斯·劳埃德终于打破了沉默。

“你感觉怎么样，艾莉森？”

“愚蠢。赤身裸体。愚蠢。”

“很好。现在，展现你自己。向我们展示。”

“好吧。”深呼吸。 “我不知道该怎么办。”另一个。 “这就是我裸体的样子。”没有人说话。所有人都面面相觑，仿佛在等待着什么。 “我猜你们可能都觉得我疯了，我属于精神病房，无缘无故脱光了所有衣服。我是说，这个女孩是怎么了？如果她真的很漂亮，或者如果她是个荡妇，也许她只是想炫耀。也许她会从中得到刺激。但那不是我。你们都认识我。我没什么特别的。我有一头灰褐色的头发，我的大腿很胖。我猜我的胸部还不错。我真的不明白为什么男人对胸部如此着迷。他们就在那里。当然，它们感觉很好，但我的其他部分也是如此。

“布莱恩过去常常吮吸我的手指。我真的很喜欢那样。我不知道为什么。我想这是因为我有一个那里有很多神经末梢，他的湿嘴、舌头和牙齿立刻刺激了它们。他会亲吻我张开的手掌。这让我发疯。我可以闭上眼睛，就像我身体的其他部分甚至不存在，我只能感觉到他的脸在我手里。那太棒了。但是当一个男人直接靠近我的乳房并开始发出抽鼻子的声音时，那就有点让人厌烦了。这不是就像我也有世界上最好的乳房一样。它们只是 B 罩杯。不过有时 C 罩杯更舒服，这取决于我穿的衣服。我认为它们是 B+ 罩杯。我”我以前从来没有大声说过。B-plus。当我十三岁的时候，它们一下子就长出来了，如果你像这样拉它们，在这里，你仍然可以看到那里的地方是妊娠纹。它们大部分已经褪色了，但它们曾经又红又丑，就像大伤疤一样。当我得到它们时，我讨厌它们。我想再次变平，像个男孩一样。我希望我的乳房消失，就像它们从未发生过一样。我不知道我会长妊娠纹。即使是现在，我对此仍然很敏感，通常只有在灯光昏暗的情况下我才会和男人裸体。如果我的肚子上有妊娠纹，这会让我不想生孩子。

“我觉得我的肚子有时看起来很胖。但并非总是如此。它有点弯曲，如果我穿紧身牛仔裤，有时会比平时更频繁地去洗手间。当我打开牛仔裤去小便时，我的肚子会有点下垂，感觉太棒了。我讨厌把它装回那里。但有时我觉得肚子应该是这个样子的，我对此很满意。我想在肚脐上穿个洞，但我很害怕。我的意思是，我可以处理它的伤害，因为我打了耳洞，但我知道这个女孩劳拉，她的肚脐穿孔都被感染了，又红又恶心。有脓。我的意思是，不。我不会做任何可能会流脓的事情。

“我的腹部也有一道疤痕。这是我十五岁时切除阑尾的地方。它仍然很清晰。你可以即使我穿着泳衣，通常也看不到它，因为它在我的腰围以下很低。我不知道我的阑尾会那么低。很疼，我酸了好几个星期。我真的很害怕进行手术。他们让我赤身裸体，放在冰冷的钢桌上，我穿着这件纸质长袍和所有东西，但我知道，当他们让我因药物而失去知觉时，他们会把长袍拿走，以便他们可以切割我睁开眼睛。我感觉自己就像别人厨房里的一块肉。

我还有其他伤疤。我小腿上的这一个是我十岁时从自行车上摔下来的地方。我哭了，但我妈妈给了我当她把它清理干净并给我包扎时，我喝了果汁，毕竟还没有那么糟糕。我的脚后跟上有一个，从什么时候开始我踩到了海滩上的一块玻璃。在这里，有一次我把一块煤渣块掉在另一只脚上，摔断了骨头。痛得像个母狗，比什么都痛。它没有留下太大的伤疤，但有时雷雨来临的时候感觉有点滑稽。我从中得知了你脚上骨头的名字。它们被称为“跖骨”。如果我没有打破其中一个，我永远不会知道这一点。但打破它并不是最糟糕的部分。最糟糕的是那个夏天我没有太多跑步和玩耍的机会。我什至都没有学会游泳。我必须用垃圾袋裹着脚去洗澡。这几乎是最糟糕的部分。我需要在阳光下奔跑和玩耍。这就是为什么我仍然会尽可能这样做。我喜欢阳光。

有一次我的一个女朋友问我怎么可以一直穿着小比基尼到处走，我不会感到尴尬吗？嗯，是的，我愿意。有时我觉得自己不漂亮，觉得自己又胖又蠢，又赤身裸体，但这并不重要。我只需要成功振作起来，试着忘记它，就像我吸着肚子一样，因为我喜欢阳光，我不想像脚骨折一样坐在里面。但有时还是很难。我的意思是，我觉得每个人都在看着我，女孩们讨厌我，而男孩们则在想他们想对我做什么粗鲁的事情。我的意思是，它们并没有那么暴露，它们有时是系带比基尼，但我不会穿丁字裤。丁字裤会让我的屁股看起来太大。我不想让每个人都盯着我的屁股看。此外，有时我刮胡子的方式不对，还有一些，嗯。”

我想我已经停下来了。这比我计划的要私人得多。但是，妈的，这就是重点，不是吗？是时候深吸一口气，继续前进了。这是真的。不过，我必须闭上眼睛。

“我的阴毛。对不起。如果我刮得不对，它就会从我的比基尼下面露出来。我曾经做过一次这样的蜡工作，但它疼得像个母狗，而且价格昂贵，它让我全身浮肿、敏感和重新开始。d.所以我不再这样做了。但剃须真的很痛苦，因为我必须每天都剃须，否则就会变得又硬又痒，有时它会刺激我的皮肤，我害怕割伤自己。所以我只在夏天这样做，现在我浑身都是毛。抱歉，如果您认为这很糟糕。我喜欢留着头发，因为这样更舒服，而且，嗯。”

噢，上帝。别想这个，艾莉森，就说吧。对吧？

“你知道吗，我的小嘴唇垂下来。看？我的头发有助于掩盖它们。我在那些杂志上看过女孩的照片，我觉得我的小嘴唇下垂那么深很奇怪。大多数女孩的外阴都控制得很好，闭合时看起来就像一条小缝。就像一个小前底。但我看起来好像只是稍微伸出了舌头。我恨它。我的妇科医生说这是完全正常的，我想他会知道，但我仍然不喜欢它。但我的意思是，我真的不认为杂志上的女孩有很好的标准无论如何，女性都要坚持自己的标准。他们的身体不正常，所以为什么我在比较我的阴道和他们的阴道时会有不同的感觉呢？但是我愿意。这是我关灯裸体的另一个原因。如果他们能做的就是感受它，这些家伙不会认为这很奇怪，因为那样的话就应该……全部消失。是吗？

“嗯，你们觉得我胖吗？”

我不记得我什么时候开始哭了，但我的脸都湿了。当我停止说话时，我的呼吸变得困难，变成了抽泣，让我的身体上下抽搐。当我哭泣时，我能感觉到我的乳房在颤抖，我知道我看起来一定像个怪胎。天哪，我做了什么？他们要把我关起来，因为我不雅暴露，因为制造骚乱，因为我是一个疯狂的赤裸裸的缺乏安全感的婊子，不值得到处乱跑。当我再次睁开眼睛时，没有人再说什么。他们只是看着我哭泣，就好像这是我对他们说的话的一部分。也许是的。但我厌倦了孤独e 在他们面前。

“请有人碰我。抱紧我。”

那个家伙皮特站起来，用双臂搂住我。他吻了我的头顶，就像吻孩子一样。他没有放手。他高高地拥抱着我，搂着我的肩膀，双手紧紧握成小拳头，好像害怕碰触我的皮肤。他并没有试图去掩饰某种感觉或任何东西。