阿门！

*作者注：这个故事是基于我自己非常真实的个人经历。在与我现在的前妻结婚之前，我睡过的最后一个女人不仅自己结婚了，而且还是一位虔诚的宗教人士，是一位牧师的女儿。她当时和我年龄相仿，与这个虚构故事中年长的女牧师妻子一样，也在与同样的疑虑作斗争。

我还加入了其他一些非常真实和非常个人的东西； 2008 年我最好的朋友在阿富汗去世。事情发生时我不在他身边，但我采访了三位目击者，他们都告诉了我同样的事情。这是非常生动的，所以请预先警告。

这不是一个“宗教”故事——无论是赞成还是反对。这是一个人的故事；这个故事讲述了我们的需求经常发生冲突，而即使是根深蒂固的宗教信仰也并不总是能抵御这种冲突。我们所有人都是人类，有着相同的基本愿望、需求和欲望。有时，许多人认为“更高”的价值观会被其他一些需要或愿望所取代。这些都高于它们，以至于需要我们全神贯注。然后，当情况合适时，当一系列事件创造出完美风暴时，一切都可能崩溃，或者以某种新的、希望更好的方式重建。

“哦，多么强大已经倒下了。”

*****

2009 年 10 月：北卡罗来纳州 Lejeune 营

“HEM 是我们用来表示幽默的缩写，锻炼和音乐，对于很大一部分正在与创伤后压力作斗争的服役人员来说是有效的。如果你是一个有信仰的人，祈祷也会有帮助。”

“是的，我不认为祈祷对我有用。在看着我最好的朋友在一辆悍马车里被简易爆炸装置爆炸而被烧死后，祈祷对我不起作用。”

她以前听过他的故事，但当他解释他身下的金属座板如何在爆炸中变形并包裹住他朋友的下半身，绝望地将他的海军陆战队员战友和最好的朋友压在里面时，他没有打断。他和另外两个人r 海军陆战队员试图在火势变得太严重之前把他拉出来，但他们甚至无法动弹。

布莱恩，或者他的海军战友的雅各布斯中士，看到并听到他最亲密的朋友尖叫求救当火开始猛烈燃烧时。那时再次伸手就等于被判了死刑，但当他的另外两名战友抓住他并将他摔倒在地时，他就这么做了。

他们说服他，他们别无选择，只能撤退数百人。距离燃烧的车辆几码远，他知道它很快就会爆炸，他朋友身后的 AT-4 反坦克炮弹、他右侧空座上的几箱 M-16 弹药以及挂在装备上的手榴弹

雅各布斯中士还用他的 K-bar 杀死了一名伊拉克男子，这是海军陆战队对他们携带的任何大刀的称呼，尽管有几个人确实携带着 K-bar。直到他朋友去世之前，那件事一直困扰着他在他的生活中。他仍然看到，当他占了上风并将他按在地板上时，他的眼睛几乎要从眼窝里掉出来。在这场真正的生与死的斗争中，他将 K 形杆直接击入了那个人的头骨，而这个头骨距离他自己的脸只有几英寸。

布莱恩·雅各布斯是一个善良、冷静、有爱心的年轻人，他之前唯一遭遇过攻击是在高中的橄榄球场上，之后才加入海军陆战队。在他服役的近四年里，他在伊拉克度过了近两年的时间。

当他的连长命令他时，他从上次旅行回来已经两个月了在雅各布斯变得越来越孤僻后，他去接受咨询。对于那些目睹了战争恐怖的人来说，自杀是一个持续存在的威胁，各级领导人都在不断地寻找警告信号。雅各布斯不确定谈论这一切是有帮助还是让事情变得更糟，但他几乎愿意尝试任何事情兴平息他头脑中的声音。

“好吧，所以祈祷不是你的选择。那很好。冥想也同样有效，我会在冥想过程中与你一起研究一些技巧。下周你的最后一次访问。与此同时，尝试让 HEM 尽可能成为你生活的一部分。我知道你跑步和锻炼，所以请继续两者都做。我建议让幽默和音乐成为你生活中更重要的一部分你的生活。听喜剧节目，坚持看《每日秀》等轻松的节目，避免重大新闻。即使你不想笑，也要试着笑。我知道你听音乐，但也许尝试扩大一下你的视野.古典音乐特别有效。请不要笑，但即使像你这样的人也可能从上唱歌或钢琴课中受益。任何乐器都可以，只是到处都有钢琴老师，让这变得更容易一点。最后，尝试找到你喜欢的东西，迫使你将所有注意力集中在它上面。如果您热衷于学术，就会想到数学。木工是另一个不错的选择。汽车维修。这些东西可以让你打破这种心理循环，让你‘脱离头脑’。”

雅各布斯苦笑着。“是的，我可以看到小老我张大嘴，就像一只鸟，这样我就能唱歌。谈论看起来很愚蠢。”

他的治疗师从不嘲笑她的病人，但她确实尝试和他们一起笑。“这确实构成了一幅非常有趣的画面，”她一边想象着这个高大、强壮的人一边说道。 ，身材非常健硕，长相非常漂亮的年轻人，当一位要求严格的歌唱教练不断地说，“张大一点！像鸟一样！张大一点！”时，他张大了嘴。”

“坐在一个钢琴几乎同样有趣，”他说。他静静地坐了一会儿，然后说：“话又说回来，这可能不是我听过的最糟糕的主意。”

他的治疗师微笑着说：“好吧，谢谢你，雅各布中士。这确实是高度赞扬！我想。”

她提醒他他们最后一次约会如下翼周，他现役的倒数第二周，他答应去那里。他告诉她，他将在 12 天后离开，回到位于华盛顿州西雅图郊外的家乡。他还不确定，但他正在考虑上大学，这样的话，上一些数学课是必要的。

也许强迫自己思考其他事情才是关键。他现在只知道，只要他整天被其他穿着制服的男人包围着，每天都让他想起过去，他就永远无法打破这个恶性循环。如果他不尽快打破它，它可能只会让他崩溃。

雅各布斯参加了最后一次会议，这主要是对他们之前涵盖的所有内容以及如何有效冥想的回顾。这比看起来要困难得多，但他觉得如果他能够真正“进入状态”，这可能会有所帮助。第一天并没有发生这种情况，但他很清楚如何继续努力在那里，他向自己保证，一旦他回到家，他就会把她的所有建议付诸实施。

他最初会和父母住在一起，他们迫不及待地想让他回到自己的屋檐下，尽管在这四年里，他成功存下了近 25,000 美元，其中大部分是因为在战区，他无法花任何钱。当他在南卡罗来纳州帕里斯岛的新兵训练营结束后第一次休假回家时，他还开着一辆父亲送给他的二手车，从而省了钱。在过去的四年里，他只行驶了大约 15,000 英里，包括一路开到北卡罗来纳州的勒琼营，然后回到西雅图的家。

他没有理发上周，这是他入伍以来的又一个第一次。与其他军种不同，海军陆战队的最低标准是剪成锥形的发型，这意味着每周都要去理发店。大多数人都穿着高筒袜和紧身衣——至少在步兵部队中是这样——但雅各布斯从来没有这样做过。很多人为了省点钱互相剪头发很难搞砸高而紧的。他不确定要让它长多久，但至少几个月内他不打算剪掉它。

他在开车的路上听了近四天的音乐他从一个州到另一个州，穿过中心地带，越过落基山脉，最后进入太平洋西北地区。当时是九月中旬，大部分时间天气晴朗而寒冷，其他地方天空灰暗，还下着小雨。他避开了即将下雪的雪，这对他来说很好。

第四天中午刚过，他终于登上了奇努克山口的山顶。喀斯喀特山脉将华盛顿州大致分为两半，这意味着他离家不到 50 英里。

家。这个词听起来很好听，但对他来说，这似乎是一个完全不同的概念，四年前，当他离开去为国家服务并有资格获得退伍军人法案，这样他就可以去上学了。现在连“学校”这个词对他来说都显得很不一样了。话又说回来，他的世界里几乎所有的事情都与以前不同了，他知道在某种程度上，事情永远不会完全相同。

他需要的是时间。是时候治愈了。是时候反思而不沉思了。甚至可能还有去爱的时间。雅各布斯知道他是一个长相不错的小伙子，但作为美国海军陆战队的一名步兵，并没有给一个男人太多的机会去认识雅各布斯有兴趣认识的那种女孩。他在高中时就有过女朋友；其中一个曾经是认真的。事实上，当她在大学期间认识了其他人后，她意外地与他分手，这是他离开家乡的主要原因。

她比他大三岁，而雅各布斯深深地爱上了她。她不仅年纪大了，而且内外都很漂亮。她是他的初恋，也是……他的初恋。尽管与她失去了联系，他还是认为经常见到她，尤其是在伊拉克的那几个月。每当他闭上眼睛，他就会想起她。她的脸，她的微笑，她的吻，她的香水，她的身体，还有她多次将这些完全交给他的方式。

这些记忆是唯一让他不至于疯狂的东西。每次乘坐车辆都意味着潜在的伤害或死亡。有一个活生生的、有思想的敌人，每次他的部队走出“铁丝网”时，他都想杀死他，而她每次都跟着他。她一直都在那儿；总是陪伴着他，支撑着他，给了他希望，在某个地方还有另一个像她一样的女人——如果他能活得足够长，找到她的话。

但在他再次爱之前，他需要让自己振作起来。心理健康，这样当他最终找到她时，他就能像他希望她爱他一样爱她。婚姻和最终的家庭是他生活中的首要任务，但首先让他的头脑清醒是至关重要的。

仅仅一个多小时后，他就把车开进他父母的车道。他关掉车，坐在那里几秒钟，消化了这一切。最后，他轻声大声地说：“结束了。”

他下车，抓起他的水手袋（陆军的行李袋） ）、健身包和一个手提箱，走进去，大家拥抱着，流着泪，“谢天谢地，你终于到家了！”

*****

2010 年 1 月初：在华盛顿州西雅图附近的一座教堂

“托尔森修女，这很不寻常。你的丈夫是我姐妹教会的牧师，多年来我们已经成为非常亲密的朋友。您确定我是在如此私人的事情上为您提供咨询的合适人选吗？”

“我不知道牧师，还能跟谁说话，”她告诉他。 “我曾多次尝试与我的丈夫交谈，但没有任何帮助。我祈祷、祈祷、祈祷，但没有任何改变。我真的束手无策，我不知道还有什么办法。” ”

“好吧，既然如此，我就同意给你提供建议。我们为什么不从祈祷开始呢？”

“阿门，”当他奉耶稣的名完成祷告时，她说。

“所以，让我们开始吧，姐妹。”

在接下来的十分钟里，她通过当她解释自己一直感到多么孤独时，她流下了很多泪水。她的丈夫是西雅图地区一家非常大的教堂的牧师，在过去 15 年里，该教堂的人数从 5 人增加到了近 5,000 人，而他们所花的时间也同样长。已经结婚了。

他从忙碌但专心到忙碌到逐渐开始忽视她。早年他们在一起度过了很多时间，真是太幸福了。温柔、充满爱心、浪漫。她是他最好的朋友和情人，幸福得令人难以置信。尽管在高中和大学期间她承受着持续的压力，但她从未和他之前的其他男人在一起过，她很激动在他们的新婚之夜向他献上她的童贞。

金利（娘家姓萨利耶斯）托尔森曾经是一个非常漂亮的女孩，甚至是一个更加美丽的女人。即使是现在，她也很漂亮。直到一位非常有吸引力的女士，她有着长长的金发、漂亮的脸蛋和令人惊叹的身材，她努力维持着。然而，尽管她付出了一切努力，她的丈夫安德鲁现在几乎没有在身体上关注她，更糟糕的是，他现在在情感上也无法照顾她。

他每天工作 12-14 小时，每周工作 7 天。星期。他要么准备布道，要么为教区居民提供咨询，要么试图增加教会成员数量或扩大他们的巴士事工。他们的主教堂建筑也在扩建中，这占用了他更多的时间。时间是金利所需要的一件事。好吧，时间和他的一点注意力。

这不仅仅是做爱。这是……一切。他们不再一起坐在沙发上牵手或接吻。当他每天早上 7:30 左右离开家时，他们甚至很少拥抱，几乎从来没有亲吻，除了最短暂的啄吻。甜蜜、浪漫的电话已经一去不复返了。没有任何带有hin的文字即将到来的亲密关系。花再也没有为她和他一起回家了。甚至没有任何关于他们都喜欢的事情的激动人心的智力讨论。

本质上，他们在同一屋檐下过着不同的生活。也许最令人不安的是她的信仰受到挑战的方式。她一直是一个真正的信徒——即使她的父母在一场可怕的车祸后幸存了几个小时。她只知道她的祈祷很重要，尽管她的祈祷似乎没有得到回应，从那以后，她每天都祈祷——有时一天很多次。许多个月来，她常常热切地祈祷上帝将她的丈夫还给她。

她知道事情发生了变化，并接受了这作为生活的一部分。她知道他正忙着做主的工作，而且她知道事情不可能像 15 年前，甚至五年前那样。但宇宙之神就不能感动她丈夫的心，每天给她15分钟的时间吗？还是每隔一天？她不需要一直拥有他。她只是需要偶尔拥有他一次。

是的，她怀念做爱。很多。但其他一切都包括那些只属于她的微笑或他留下的带有浪漫评论的小便条。现在什么也没有了。一旦教会的成员数量增长到足以支付非常高的薪水，他们就搬进了一个又大又新的家，这些钱比他每周花 70 到 80 个小时“为主工作”挣得的多。

<他们无法生育，尽管最初得知这一消息是毁灭性的，但这并没有动摇她对上帝或丈夫的信心。他的‘游泳者’如此之少，一定是有原因的，这个原因只有上帝才知道。但是，加上多年的忽视和未得到答复的祈祷正在造成损失。

“托尔森修女，我们不能总是了解主的想法。也许他正在利用这一点来为你准备一些事情。”更大的工作或召唤。你很清楚他的道路高过我们的道路。无论发生什么或为什么，我只能向你保证这是他计划的一部分。相信主，不要依靠自己的理解，”他告诉她。“这样做只会带来更大的痛苦和精神上的毁灭。永远别忘了。现在让我们在结束我们在一起的时光之前再次祈祷。”

“阿门，”她再次说了一遍，只是这一次感觉很空洞。她无法解释，这只是......不同……她有生以来第一次想知道是否有人“在那里”在听，而不是这是一个更大计划的一部分，而这个计划本应是上帝对她一生的旨意。也许这只不过是一个丈夫谁不把她视为优先事项。话又说回来，如果她真的完全靠自己，并且因为不存在“改变者”而无论再多的祈祷也无法改变事情怎么办？

这个想法是如此令人不安和不安，她把它从脑海中抛之脑后，并发誓不再想它。“给魔鬼让路”，牧师是对的。不信靠主只会带来更大的悲伤和痛苦。但如果这是真的，为什么她会感到如此悲伤和孤独，以至于常常怀疑生命是否值得活下去？也许“继续前进”是最好的选择，因为她知道她会在天堂，主会“擦去她眼中所有的泪水”。如果事情不尽快改变，她不确定自己还能承受多少。

至少现在，她还有她的音乐和她的学生。教钢琴是她生命中唯一的亮点，也是她每天坚持下去的唯一一件事，明天她就有了一位新学生；

他 22 岁，告诉她他最近离开了军队。当他告诉她为什么要上课时，她的心为他感到难过。不，他没有分享他所看到和做过的事情的任何细节。他只告诉她他认为这是这可能是帮助他忘记两次伊拉克之旅中经历的一些事情的好方法。

她和她的丈夫都强烈支持军队，尤其是在军队服役的人们，但她“以前从来没有像他这样的人跟她学过钢琴。她提出免费教他，但他拒绝了。她建议提供合理的军事折扣，他再次让她知道他有能力支付费用。他的声音低沉浑厚，但最让她感动的是他说话的方式。他彬彬有礼、端庄、体贴、成熟、有爱心。出于这些原因，她发现自己实际上很期待见到他。

一如既往，她起床、穿好衣服，准备好为他煮咖啡和早餐。他把手放在她的肩膀上，微笑着，然后坐下来吃她为他做的三个蛋清煎蛋卷。他没有告诉她这看起来很棒，甚至没有感谢她。他只是一边默默地吃饭，一边不停地记下他正在写的东西，而她则在说。他在他对面喝着第二杯咖啡。

他吃完最后一口，站起来，连看都没看她一眼，去刷牙，然后回来快速地吻了她一下。

“祝你有美好的一天，亲爱的，”她一如既往地微笑着说。

“你也是，”他说。 “哦，你的那位海军陆战队员今天要来上钢琴课吗？”

“是的。他大约 10 点左右到这里，”她告诉他。

“太棒了！唐别忘了邀请他去教堂。”说完他就走了。

她决定不哭，但这种情绪在她内心积聚了太久，最终以报复的方式倾泻而出。几秒钟之内，她的妆就乱了。她又坐下来，让它来。它不断地来来去去，而且仍然不断地来。

她没想到会在巴黎或罗马度过一个浪漫的假期。她甚至不需要和丈夫在一家不错的餐厅吃一顿浪漫的晚餐。但仅仅得到一句简单的“谢谢”或一个真正的、衷心的拥抱是否太过分了？是一个 r一天接吻就这么不可能吗？可悲的是，答案似乎都以“是”结束。

金利已经检查了她的生活一千次，看看她是否做错了什么可能导致或促成了这一点。难道是她疏忽了？作为一个家庭主妇、一个情人，甚至一个朋友，她是否失败了？她尽可能客观地知道这些问题的答案都是“不”。她无能为力。她经常锻炼身体，并且非常照顾自己的身体。她总是为丈夫做头发、化妆，穿得很漂亮。她问过，她建议过，她暗示过，她甚至恳求过他的注意。她甚至多次尝试用性感内衣诱惑他，但都无济于事。