养蜂人

2019 年 5 月 5 日

“你一年前退伍了。你知道你要用这​​些钱做什么吗？”他的父亲问道。

“我有很多时间考虑这个问题，爸爸，”他的儿子回答道。

“是的，你考虑了，”他的父亲平静地回答道。 “六个月的康复学习重新走路就像是永恒。”

“但好消息是我能够走路了，”他的儿子微笑着回答。

“我知道你对 60% 的残疾评级感到高兴，但在我看来，它应该更接近 100。我的意思是，你差点失去了一条腿，另一条腿也被烧得很厉害，而且你的背也伤得很厉害。然后是整个大脑......”

“爸爸？我们可以改天再谈这个吗？”他儿子问道，试图保持愉快的气氛。

事实上，他们已经讨论过很多次了，小克里斯勒贾里德没有兴趣再讨论一遍。该做的就做了，如果最终判定是60%那就是了。他还活着，又可以走路了，对他来说，这才是真正重要的。

对于退伍军人管理局的裁决，当然，他可以上诉，但他认为没有理由这样做。一颗火箭弹打碎了他的右腿，几块炽热的金属严重烧伤了左腿，而另一块则进入了他的防弹衣，最终撞到了他下背部的椎骨，他几乎因此丧命，但他一切都还不错。考虑过。

在高中和大学参加过田径比赛后，他不太可能再跑步了。但就在那天早上，他不顾明显的疼痛，还是走了两英里，如果幸运的话，再过一个月左右，他就能走三英里。

所以，当他 25 岁的时候贾里德·克里斯勒 (Jared Crisler) 的身体比他父亲 53 岁的身体所受的伤害还要严重，他感到无比感激。大部分的感激之情都归功于那些让他活下来的人，比如海军医护兵，当他们的海豹突击队车队遭到塔利班伏击时，他们在最初爆炸的一分钟里就在他身边。

< p>“医生”亚当斯停止了当他们等待医疗救援直升机到达时，他尽全力用夹板固定住了他破碎的腿。 “医生”还尽了一切努力来治疗他左腿的三度烧伤，同时尽量避免移动他，因为他背部被弹片击伤。

杰瑞德醒来时，“医生和另外两名海豹突击队队员正在把他抬上 UH-1 直升机，但他对此只有最模糊的记忆。

“你会没事的，中尉！”医生向他保证，尽管由于服用了止痛药，贾里德在精神上已经很遥远了。

从那时起，他经历了六次手术和来自地狱的康复，其中直到一个月后，他们才最终让他退役。他一直不确定右腿是否会康复。

他得到了帮助，为退伍军人管理局整理了堆积如山的文件，令他惊讶的是，他在提交后两个月内做出了决定。在 60% 的情况下，他每月将收到近 2,500 美元其中免税。此外，由于他去阳光明媚的阿富汗享受了全费用带薪假期，然后进行了康复治疗，因此他在前一年的花费总共没有超过几百美元。

这是他回家的六个月在华盛顿州西雅图接受退伍军人管理局的治疗时，他花费了大约相同的钱。总而言之，虽然他只是中尉，初级，或者0-2级工资，但他已经积攒了一大笔现金，终身有保障的收入，还有免费医疗，就这样了。

就退伍军人事务部而言，一切都归结于您居住的地方。有些设施几乎与任何民用医院一样好，而另一些则非常糟糕。西雅图一点也不差，他的父亲在工作安排允许的情况下经常带他去，这是他非常感激的另一件事。

但尽管他爱和欣赏他的父亲贾里德不再适合住在家里了。至少在他能够独立生活的时候没有，而且时间过得很快

他的母亲在他上大学时去世了，虽然他知道父亲是一个孤独的人，但他也知道留在那里不是他的责任，所以他需要有人来陪伴。交谈。在某个时候，乔治·克里斯勒将不得不重新回到约会世界，找到一个愿意留在那里的人，更具体地说，成为他的妻子。

当贾里德起身去接电话时吃点东西，他爸爸说：“对不起。我并不是故意要打败一匹死马。我……我只是担心。就这样。”

“我知道，爸爸。我真的很感激，”他的儿子如实告诉他，然后慢慢走向厨房。

他实际上想和他爸爸谈谈，他只是不想谈论 VA 或百分比再次。他只是还没有准备好谈论他真正的想法。他还有很多研究要做，但他最近提出的这个想法不仅吸引了他，而且还有一个额外的好处，让他觉得自己正在做一些事情他的生命是值得的。

正是这种“更大的利益”的感觉首先吸引他加入军队，而这个新想法，虽然它不是同一件事或任何东西即使很接近，在大计划中也肯定很重要。大多数人不知道它有多重要，但这并没有削弱它的重要性。

他的这个伟大想法来自于一篇关于蜜蜂在世界上发挥的至关重要的作用的文章。和几乎其他人一样，他从来没有想过他一生都认为理所当然的事情。和他们一样，贾里德只是假设蜜蜂一直在那里，而且它们总是会在那里。

或者他们会吗？

大约一个月后（后来又进行了另一次手术），他才看完第一篇文章后，他抽出时间继续阅读，读得越多，他就越感兴趣。令他大吃一惊的是，他得知蜜蜂正在以惊人的速度死亡。

有很多原因。但最大的威胁来自于一种叫做蜂群崩溃失调症（Colony Collapse Disorder，简称 CCD）的疾病。嫌疑人包括杀虫剂、致病寄生虫和营养不良。但在《PLOS ONE》杂志上发表的一项史无前例的研究中，马里兰大学和美国农业部的科学家发现，一种由杀虫剂和杀菌剂混合而成的巫婆酿造物污染了蜜蜂采集来喂养蜂巢的花粉。这些发现在为什么大量蜜蜂死亡的问题上开辟了新的领域，尽管他们没有确定 CCD 的具体原因，即整个蜂箱立即死亡。

在研究过程中，贾里德了解到蜜蜂数量如此之多。在美国，现在仅需要该国 60% 的幸存蜂群才能为加州的一种作物——杏仁授粉。这不仅仅是西海岸的问题，因为加利福尼亚州供应全球 80% 的杏仁，这个市场价值 40 亿美元。

另一个巨大的惊喜来自于得知北达科他州的法戈是第二大杏仁在美国，他的家乡西雅图附近的地区名列前五。

由于冬天寒冷，法戈对他来说毫无意义，直到他了解了蜜蜂如何将蜂巢内的温度保持在无论天气如何，温度都在 95 华氏度左右。对他来说同样新鲜的是整个蜂巢，甚至蜂群（许多蜂巢的大群）在全国各地移动的方式，以便为加利福尼亚州的杏仁等农作物授粉，然后在春季和夏季返回法戈地区为当地农作物和花卉授粉.

有趣的是，当谈到移动它们时，贾里德非常惊讶地发现蜜蜂必须移动不到几英尺或非常远的距离，否则它们会变得迷失方向而无法移动。找不到返回蜂巢的路。移动发生在夜间和/或寒冷天气，此时所有蜜蜂都在蜂巢内。一旦到达新的目的地，即使是千里之外，他们也会执行以下操作：他们已经执行了数百万年的仪式，以便记住他们的新位置并一切顺利——只要女王幸存下来。

日常管理并不是那么困难。将蜂巢面向东南，在蜂巢后部提供防风林，并将其放置在易于收获蜂蜜的地方。是的，事情远不止这些，但即便如此，这也不是人们所谓的“火箭科学”。

在经历了这一切之后，贾里德不仅想做点什么他认为这很重要，他希望在可预见的未来能够住在一个安静孤独的地方。事实上，杏仁种植者花了不少钱引进蜜蜂，这真是锦上添花。

他的计划是购买至少一英亩的土地，并在上面建造一座所谓的小房子。即使面积只有 250 平方英尺，也足以满足他和他计划购买的狗的需要。他离法戈足够近，大约每周开车一次去采购补给品，而且他可以他大部分时间都花在照顾蜂巢、钓鱼，运气好的话，也许他甚至可以使用 WiFi，这样他就可以玩他仍然喜欢的视频游戏来消磨时间。

一个作为-尚未得到解答的担忧是管道。具体来说，室内管道意味着小房子里有一间浴室。法戈的冬天非常寒冷，他不想每天步行几次去户外厕所——尤其是在早上喝完第二杯咖啡后。另一个是挖一口井来取水，以便使用管道，当然也可以用来饮用。电力，取决于具体位置，是另一回事。

所以此时，他仍在收集他能得到的有关蜜蜂、土地、化粪池、钻井和小房子的所有信息。动手吧。他留出了足够的钱来购买他想要的一切，以及一辆大型四轮驱动车辆，他需要将蜜蜂运送到全国各地，以及冬天就出去走走；冬天，他希望在阳光明媚的南加州等温暖的地方度过，而他的蜜蜂则为任何需要授粉的东西授粉，而他则悠闲地等待大笔薪水。

*****

“威拉，我知道你受伤了，但是法戈呢？就像北达科他州的法戈一样？严重地？”她的妹妹说。

“Vicki，这不仅仅是分手的问题。我已经告诉你我的工作有多重要了，你应该更清楚。”

她姐姐的回答是最真实的，但缺乏说服力。

“好吧，好吧。尽管如此，我还是忍不住为你感到难过。我的意思是，什么样的人会在婚礼当天早上因为大声哭泣而取消婚礼？”

威拉·帕克知道这个问题是反问句，因为她的前未婚夫就是这样做的。一旦她再次恢复正常思考，她就发现这种事情并不罕见，而且不仅仅发生在电视上的贺曼电影中。离开祭坛——o就在开始之前——比她想象的更常见。

威拉从她最早的记忆中就对所有“虫子”事物着迷。这种迷恋一直持续到高中，并促使她决定在家乡堪萨斯州曼哈顿的堪萨斯州立大学主修昆虫学，研究昆虫。

她的具体兴趣是蜜蜂，昆虫学的一个子集，称为蜂毒学。在这个更广阔的领域中，这个非常狭窄的领域没有提供学位，但她参加了有关该主题的所有课程，并且自毕业以来，一直在该领域研究她最喜欢的“昆虫”。她最关心的是极其严重的蜂群崩溃综合症，她的梦想是找到治疗方法。

声望固然很好，但这是她对蜜蜂，尤其是蜜蜂的真正热爱，这促使她寻找这个非常令人不安的问题的答案。唯一让她差点出轨的是沉浸在爱情中，当她在 37 岁末第一次发生这种事时，她就陷入了困境。

Willa 绝不是华丽的，但她的外表肯定属于高于平均水平的类别。担心的。她有点瘦，大部分时间都把长长的黑发盘成发髻，虽然她穿得很好，但她穿的衣服经常被白色的实验室外套遮住。

她他选择保持单身，选择偶尔约会，甚至时不时地“勾搭”。她所做的小约会大多是与那些与她分享热情的同事一起进行的，这样约会就可以成为工作的延伸。在克里斯·鲍曼出现之前，这很适合她。

克里斯是她整个成年生活中一直回避的一切。他身材高大、强壮、男孩般的英俊、衣着考究、开着一辆快车，虽然没有受过良好的教育，但却非常迷人。

威拉最初认为他对她的关注是虚假的。她清楚地知道自己有多么有吸引力，更重要的是或者说——不是。大多数人会在臭名昭著的“1-10 等级”上称她为“7”，而克里斯即使不是真正的 9 分，也至少是 8 分以上。但他不断追求她，告诉她她有多么美丽，直到她开始相信他。

让她着迷的是当他说他爱上了她的思想时。除了蜜蜂制造蜂蜜之外，他对蜜蜂一无所知，虽然这通常对她来说是一个大问题，但威拉很乐意忽视这一点，因为他给她带来了这种感觉。

她姐姐曾多次试图警告她，而她的爸爸妈妈见到他后，他们的脑子里也敲响了警钟。但那时她已经疯狂地爱着他，再多的逻辑和推理也无法到达她平时逻辑性很强、非常理性的头脑。

Vicki先放弃了挣扎，并尽力支持。她很高兴被邀请成为她姐姐的伴娘，她很乐意参与并帮助策划婚礼的细节，只需要一分钟离开之前，她开始相信克里斯也许并不是一个坏人。

但是在他取消活动的那天，她之前所有的疑虑又回来了，像大量的精神创伤一样压垮了她。砖块。最糟糕的是他给出的理由伤了她姐姐的心。显然，一想到自己的余生都会被一个女人‘束缚’下去，他就难以承受，而且婚礼越临近，他就越觉得自己面临的是一场死刑，而不是一件喜事。< /p>

在接下来的日子里，维姬和姐姐一起哭泣，并在她需要的时候抱住她。值得赞扬的是，他们的父母从来没有说过“我告诉过你了”，而且他们也尽一切可能支持他们的女儿。

然而，即使是现在，尽管有这么多的困难家人的支持，对威拉来说还是太痛苦了，无法谈论。

“我们能不谈论那一天吗？”薇拉问道，语气中没有一丝恼怒。

“抱歉。当然，”维姬立即告诉她。

威拉知道她还有别的事情想问，所以她让姐姐直接说。

“好吧。我想我想知道的是……你要和谁约会……在法戈？我是说，认真的，威拉。某个人整个星期都在页岩区？一个来到北达科他州法戈大都市，在当地酒吧花掉自己辛苦赚来的钱的家伙？”

“哈哈！”她姐姐回答道，否则就忽略了讽刺和公然的刻板印象。

“法戈有男人，”她有点过于防御性地告诉维基，然后又补充道，“而且我确信很多人”他们中的很多人都非常友善。”

“是的，但是他们中有多少人有牙齿？”维姬打趣道。

威拉试图不笑，但这一次她输了。

“我会非常想念你的！”妹妹强忍着泪水说道。

“你是一个外向的人，还记得吗？”薇拉提醒维琪。 “无论你走到哪里，你都是派对上的焦点。你会因为与人相处而茁壮成长。”

她停顿了一下然后提醒姐姐：“我不知道。”

“我知道。你就像爸爸。完全内向。”

“你知道，内向并不等于害羞，”威拉告诉她。

“是的。我确实知道这一点。我想我只是有点羡慕而已。我就像妈妈。我一直需要有人在我身边。我觉得我必须说话，否则我会发疯的，但你一个人就很好，你可以几天不说一句话。”

Vicki 看着她的姐姐然后说道， “你就像某种……言语上的骆驼。”

这个比较准确但有趣，威拉又笑了。不过，这并不完全准确。她和克里斯的关系向她展示的一件事是，她一个人过得并不好。她可以忍受孤独，但她更喜欢有一个特别的人可以说话。像...Vicki这样的人。

“我会没事的，”她说，然后拥抱她的妹妹，然后说道，“你也会的。”

“我不会知道这一点。我知道你是一个独立的女人，但你不能真正思考不喜欢独自生活在那里。”

“我有一个朋友在 NDSU 教书。北达科他州立大学。她会经常来看望我，她的丈夫是一名警察，他承诺会尽可能多地开车过来。”

对答案不满意，但知道她姐姐已经下定决心了，Vicki 在让 Willa 答应给她朋友的名字和电话后改变了话题。

“距离……法戈有多远？” “开车九个小时，”威拉告诉她，她知道这对她姐姐来说听起来像是一百万英里。谁真的会深深地想念她。

“你会回家看望吗？” Vicki试图不哭，问道。

“当然。尽我所能。而且这不是永远的，还记得吗？大部分补助金为期一年，可以再延长六个月，甚至第二年。但我不会永远离开，好吗？”

“一年听起来就像永远，威拉。两个看起来像一个 e永恒。”

姐姐没有告诉她永远和永恒是一回事，没必要这么做。

“你什么时候走？”维基问道。

“我以为我会在这周离开，但我还需要一个月的时间来攒下剩下的生活所需。补助金即将到来，但都是与蜜蜂​​有关的，不能花在个人物品上。小屋并没有那么大，大部分空间都被实验室设备占据了。”

“我的养蜂人姐姐，”Vicki 微笑着说道。

“你知道，我不只是保留它们。我正在寻找拯救他们的方法，”威拉再次提醒她的妹妹。

“对。蜜蜂救世主。”

威拉几乎要开始再次解释其他事情，比如为什么这如此重要，但她已经讲了太多次了。维琪总是说她明白，但事实是这对她来说并不重要。期望她想象一个没有蜜蜂的世界实在是太过分了。一个人们发展欠佳的世界受过教育的国家将会灭亡，而世界其他地区的饮食也会发生巨大的变化——而且不是一个好的方式。

“好吧，至少我们还有一个月的时间，”维琪稍微说道。更加高兴了。

“是的。是的，我们愿意。”她姐姐回答道。

2019 年 6 月 8 日

在她父母家之外，威拉和她所爱的人道别时，唯一感到干眼的就是她的眼睛。最多。她承诺每天都会尽可能多地发短信和Skype，但这会让她的父母在探望期间受到影响，但她知道她的姐姐需要和她在一起。尽管说再见让她很伤心，但这是薇拉深信的事业，没有什么可以阻止她追求它。

到目前为止，一切都在按部就班。相当好。几个月前，她去了法戈，买了一小块土地，上面有一间非常像样的小屋，只要有时间，她都会称之为家。实验室设备已订购，将在她自己抵达后一周左右，她与某人就一大群蜜蜂达成了协议。

除了开车去那里之外，剩下要做的唯一一件事就是当她到达那里时停下来。返回并实际从当地卖家那里购买蜜蜂，然后将它们转移到距小屋约 50-100 码的新位置。