空间被灰翳填满，大雾漫漫的景象有几分熟悉。
舒摩尔就孤零零地站在浓雾之中，淡漠注视着前方那一小块独特的、亮白的色彩。渐渐地，那里的浓雾融化了，单调的苍白被回忆中分明的色彩填充，显露出几道清晰的人影。显而易见，她已经不是第一次来到这里了，只不过现在记不起一丁点与之相关的知识。
首先映入眼帘的，是那个人。舒摩尔静静望着那熟悉的背影。
他的身材纤细、高挑，左手反在身后，亚麻色的长发经过双肩垂落，姿态与某人颇为相似。这个人身着空裔族的大导师服，那是只有取得了最高精神感应成就，并巨像技术集大成的大学者才能穿戴的殊荣之象征。即使不转到正面也能猜测，这个人的衣襟上肯定缀满了奖章与徽记，除了空裔族的，白夜城、启光、北境的荣誉绶带都不会少。
这个人，无疑是处于空裔族最高峰的“能者”之一。
至于站在他对面的那位女性，就平凡太多了。
头戴防寒的针织帽，普普通通的棉衫裹在身上，素白的及地长裙遮盖了所有肌肤。在她的怀中，是一个艳红的襁褓，因为母亲轻轻晃动，舒摩尔看不清婴儿的面容。不过，女性的面容是清晰的：她在微笑，冲着自己的丈夫，冲着自己的孩子，正在灿烂微笑。那头鲜艳的红色长发是画面中最浓烈、最明亮的色彩，与幸福的红唇一起闯入旁观者舒摩尔的心中。
在女性的身边，还有一个不起眼的小个子。
小男孩贴在母亲的腿上，尽力踮起脚尖，想看一看襁褓里的妹妹。
他们三人靠在一起，其乐融融。唯有男人站在两步之外的地方，略微探身。
此时，大学者的脸上是什么表情呢？舒摩尔记忆中从未对孩子展露过笑容的父亲，面对出差回来，已经诞生两月的女儿，会流露怎样的软弱呢？还是说，这个人的心肠果然与铁石一般，即便得知母亲的噩耗，仍然会岿然不动地矗立于前线吗？
舒摩尔不带一丝感情地思索着，现在的她只是回忆的旁观者，没有任何情感倾向。
此刻，父亲的心中思考着什么呢？
他是空裔族最优秀的精神感应者，也是战争巨像的制作者，在族内荣光如日中天。结识他的人都知道，那浑身的书卷味与涂料味非常刺鼻，这是他刻苦钻研的证据，也是漫长奋斗铭刻在他身上的痕迹，这样的嗅觉记忆一直徘徊在舒摩尔的心底。
这个人观望、考虑了很久，终于迈出一步。
他将手指在华贵服饰的下摆擦了擦，担心浓郁的异味会让婴儿感到不快。
父亲战战兢兢地以指尖抚弄孩子的面颊，与仿生材料不同的，独属于人类的娇嫩细腻让他大大松了口气。敢于在元老院里慷慨陈词，在边塔阵线上毫不退缩，在上古遗迹中锲而不舍的男人，因为女儿没有讨厌自己的味道而放下了提到嗓子眼的心。
啪——
小婴儿忽的抓住了男子的指尖，捏在小小的手心慢慢摩挲着。
孩子开心的面貌，男子舒心的笑靥。舒摩尔却什么都不想看。
“哈哈——”
打破画面宁静的先声，是父亲的欢笑。舒摩尔不想听也得听。
“很可爱吧？虽然这个小家伙一直都很安静，但要换尿布的时候，哭得很凶哦，比门德森凶多了！”母亲轻轻摇晃着，以面颊蹭蹭孩子挥舞的小手，“一生下来就很娇小，将来一定是个小巧玲珑的漂亮姑娘，妈妈真的好羡慕。”
“都是遗传你的美丽啊，莉可。你瞧，这孩子的红发多好看。”
父亲仍沉浸在欢乐中，但母亲的欣喜早就过去了，随之而来的悲伤浮上脸庞。
“……希望她和门德森不一样，只遗传了我的发色。”
男人的笑容冻住了，但马上又被温暖消融，他轻轻绕到妻子的身后，以宽广的怀抱裹紧了她和女儿。靠在肩头，父亲以温柔的目光注视着自己的长子，伏在耳边悄声安慰：“没关系的，莉可……哪怕这孩子没有任何天赋，她和门德森依然是我们的孩子，我们的爱不会有任何改变。她可以和哥哥一起成长，不必被迫选择‘领航员’这个职业，她能和家人们待在一起，留在安全的祖地……这样不好吗，莉可？”
“……亲爱的，你知道我想说什么。我……我不希望这是我的错。”
“这件事我们讨论很多次了，别再想了，好吗？”
“可是！我已经听到不少关于我的流言了，基本都是谈论我的天赋……”
男人立时面有愠色。
“亲爱的，别生气……他们说得对，大导师不该娶一个‘无能者’。”
“不要管我的家族放出来的流言。莉可，我只爱你，除了你的爱，我不要求其他。”
“……谢谢你，亲爱的。”
母亲慈爱地逗弄女儿，眼神中却充满了悲哀与自责。
——啊……亲爱的，如果你的妻子，不是我的话……
——舒摩尔，如果你是他的女儿，而不是我的……
对概率的宿命发出最苦闷的叹息，只能将所有的希望寄托上天，绝望的妻子却能轻而易举对丈夫说出宽心的告白：“亲爱的，遇见你是我一生最大的幸运，我甚至不知道将全身心都献给你，能否报达你对我的爱。我不会再说这事了，因为我对你也只有同一种渴求。纵然你离开我也无妨，自从离开贫民窟，我享受的幸福已经是十辈子也不曾想象过的了……”
“莉可，我永远不会离开你的。所以，你也不要离开我的身边，好么……”
男人轻而易举相信了。
能以精神感应能力增幅数十个光灵，同时制定战术决策的男人，却在妻子的面前，任由那一丝丝苦难的征兆从视野中溜走了。他完全相信她的话，正因如此，锋利的感官才会在最终降临的悲剧之前，遭到无比沉重的打击，变得迟钝了、驽钝了、愚钝了……
最后的画面，是男人在房门前，跪倒在地。
洒落的血泊蔓延到他的脚边，窗边铺开的红发在鲜血中更加美艳。
凋零的玫瑰没有枯萎，服药的她只将自己的美丽留给爱人。
可是，男人没有余力感受妻子临终的温柔了。
一直沉默不语的旁观者舒摩尔，亦感受到了画面中传来的情感波动。本来只是漠然的观测者，在这个特殊的位置上，不会受到任何人、包括她自己的情绪感染，但此时此刻，当意识到自己触摸到的悲哀的心灵时，她才发现自己的眼眶居然湿润了。
可惜，直至画面的终幕，舒摩尔也没有看到父亲的面容。尽管她什么都不想看。

面颊上除了泪水的温暖，还有轻柔的抚慰，就像是襁褓中父亲的指尖一样。
“……爸……爸爸……”
清晨，舒摩尔睁开眼，从不知是遥远的梦境，还是久远的回忆中苏醒。
首先映入眼帘的，依旧是亚麻色的长发。
空裔俯身凑近，他的发梢近在咫尺。
舒摩尔已经不抗拒空裔的爱抚了，被他的指尖触碰时，浓厚的怀念之情令人沉醉。
“你又‘入梦’了，舒摩尔。你这才初窥门径，要注意深陷其中的危险。”
空裔慢慢扶她起来，拿出刷子将她的长发捋顺。舒摩尔连忙擦干眼泪，哀怨地瞪了一眼空裔，却又不敢发作，只是兀自沉默了半晌，低声问道：“那到底是什么？”
“对于现在的你而言，还为时过早。但是，我可以简单地说明：那是其他空裔族人的意念。刚刚觉醒的精神能力会在沉睡时失控，发散的能力会捕捉弥漫在宇宙间精神网络中的意象，并与你的思绪一同介入梦境。”
“……”
舒摩尔盯着空裔，示意自己还想知道更多。
“一般而言，那是能力者的血亲和朝夕相处者的一点点思念。可是，如今空裔族已经灭亡，你不太可能接收到生者的意念，最多应该是我的吧……或者，是你死去的亲人的。”空裔看穿了舒摩尔的掩饰，“……譬如，你的父亲。”
“我……我如何了解更多，关于这段思念？”
空裔微微叹气，落座在舒摩尔身侧。她的身躯微不可察地颤了一下。
“你尽管毁灭了空裔族，但对某些人还有眷念，对吗？”
“住口……我只是……”
“好了，舒摩尔，没有必要向我掩盖你的想法，我始终是和你一起的。如果你希望接收更多来自父亲的思念，我会帮你。”空裔的态度竟然比想象中软化这么多，舒摩尔诧异不已地看向他，观察他的深意，甚至忽视了空裔伸手揽住她的肩膀，将她拉进怀里。
“真的吗？……可是，瓦利雅，我是空裔族的灭绝者，是杀害你生身父母的仇人……你为什么愿意……帮我？”这是舒摩尔最不解的问题，尽管她不将兄长门德森当一回事，但她不至于以为全天下人都不把血亲当一回事。
“嗯？你要我怎么办？打败你，然后杀了你吗？”空裔没有任何情绪波动，只是很平淡地讲述自己的道理，“杀了你对我来说，没有任何意义，你的死亡不能带来任何益处。你活着反而有更大的作用。”
道理只是道理，舒摩尔从没见过只讲道理的人。
“你就不想泄愤吗？”
“怎么会呢？舒摩尔，我对你……”
舒摩尔方才惊觉，自己几乎是蜷缩在空裔的怀中。她立时回忆起，岩洞中他对自己说过的那句话：“……因为我喜欢舒摩尔这样的女孩子”。那时的语气与梦境中父亲告白时的语气有几分相似。再度面对这种刺激，舒摩尔也没能冷静接受，她迅速离开空裔的身边，躲在床沿的另一头。
年龄差距、辈分差距、身份差距、天赋差距……
许许多多的难题一齐涌上舒摩尔的心头，她无法回应空裔的期待，甚至连思考都做不到——总之，拒绝就行了吧……可是，洞悉一切的空裔恰到好处地说：“舒摩尔，我不想我们之间存在什么隔阂。所以，我决定告诉你一个传说。”
“……传说？”
新的线索勾起好奇，将刚刚升起的迷惘抛开了。
“在很久很久以前，有一位空裔，”这是传说的必备开头，舒摩尔小时候听父亲念过许多，“这位空裔拥有非常强大的精神感应能力，不仅能沟通光灵，甚至暗鬼都会屈服于他的意志。”这种发展，舒摩尔就没听过了，难道自己不是第一个掌控暗之力的空裔？
“他的精神能量响遏行云，连花鸟鱼虫都躲不过他的感知，甚至……”空裔意味深长地瞥了一眼舒摩尔，“……甚至，能以精神能量渗透宇宙的伟大精神，将死者的残魂拼凑，转移到全新的肉体里。”
“……怎么可……那这不就是……”
“对。通过这种方式，他掌控了生命，以意志让死者复生。”
“……”
舒摩尔被震撼得久久不语。
“这……可能吗？”
“我原本是不信的。”
“‘原本’？”
“可是，我在空裔族的古老典籍里，找到了相关的秘法，证明死者复活是可能的。”
“死者……复活……”
舒摩尔木然坐着，呆滞许久，喃喃自语，那空洞的眼神显示她究竟有多么的惊恐。没人知道在这个瞬间，她究竟从中联想到了什么。
“我会教你增强精神能力的法门，我们一起研究，互相帮助。或许在未来某日，你能掌握这项传说中的技艺。届时你就能改变很多事，包括那些现在看来无法改变的。你活着，比被我杀死，有意义得多——所以，别再想了，好吗？舒摩尔，别再想那些了。”
这一次被揽入怀中，舒摩尔没有逃走，而是温顺地伏在空裔的胸膛。
“相信我。”
“……嗯。”

然而，温存并不长久，终端机不适时地震了一下。
空裔掏出机器，快速扫了一遍消息。
当一直担忧的坏事终于发生时，却有种出乎意料的解脱感。
“舒摩尔，在早餐之前，陪我去一个地方。”
“什么地方？”
“薇丝的房间。我们走吧。”
舒摩尔跟在空裔后面，悄悄溜出了房间，向女生宿舍走去。
拧动门把后，屋内果然不只黯然的薇丝一人。
坐在茶几前方的苍白密涅瓦正摇头叹息。
“克沙特拉，薇丝不愿告诉我真相。我只好征求你的意见了。”
空裔先将目光从卡莲身上移开，他从薇丝的眸子中，看到了一样的解脱感。
时机到了，尽管它比谁想象的都快。
“……我答应你。”

小说相关章节：悲剧长廊