秋风剥离了一切，只剩下天地和她。
有时，连她也吹走了，唯余天地，蠕蠕。
黄叶旋坠，散花秋日。
道旁，长凳上，坐着没有什么东西。
秋天，欸，秋天……
万物一绪而已。
“做什么？”
“吹风。”
“吹风做什么？”
“欸……！”
喊起来。
“归乡者，去那里？”
“想吃饭。”
“如此。”
“唉唉，无风了。”

米莉恩·米尔下午没有课。
塔尔塔罗斯赋予了她身份，像故事中的人，她也乐意有个生活来源，既然暂时没办法离开地狱。
天光清冷，落叶散漫，柄断了，干枯磕在柏油路上，四远，细响连绵。
还有，隐没杂然的，没有声音也没有形质的秋风。
“有人说，秋风不是什么季节的风，风是气流，秋风是自在。因而在春天也会吹起。”
“秋风啊，并不不是什么。”她说。
扭头看见斯文的男生。细长的白色手指，像贝类的肉，把灰黑的头发撩到耳后，眼镜腿上，别好。
“你是？”
“梅老师好，您在自言自语吗？”
“我在自言自语……吗？”
“嗯。”
“刚下课？不回宿舍吗，你？”
“拿点东西，一会儿去图书馆，老师不回家吗？”
“……
“……是有什么想问的吗？”
“嗯，也没什么，就是……想问问您平时做什么。”
那个脸上，不自觉地打起十二分的笑容来，声音却很温吞。
“不做什么。”
这样截然接住递过来的话。像断水的剑。
“那您喜欢秋天吗？”他问。
“谈不上喜欢，比夏天喜欢一点吧。”
“因为风？”
“也许。”
“风确实很奇怪啊，没有形质的，又有身体。”
“身体？”
“嗯，我们总是可以感觉到它，冷的，或者暖的，它总是在身边挤过去挤过来。”
“但觉到的只是空气，不是么，风是什么？它还什么都不是。”她叹息般说着。
“像意识形态似的。”他说。
“意识形态吗……奇怪的比喻。”
“确实。”
大道两岸，杨树成排，金叶灿烂，层叠着，仿佛山水画壁立的群峰。千千生化，纷然杳然，悠悠生灭。
“……开头是一个农民在搭车，您有没有看过那么个片子？”那个男生问。他在她身旁坐下来，把褐色的背包窝在身前。凳子很长，足够坐三个人，不过往往只一个。
“也许看过，有些印象；也许没，同样的印象太多了。”她说。
“没关系，就是说，我们走着走着，有时候忽然被卷进一个梦里。我们总是在做梦，相同的梦彼此黏住，化成大梦一场。”
没有肢体语言，脸上也没有说这些话时的欣喜，平然的叙述。说起类似纯粹独特的经验的时候，人往往会演出一种切实存在的欣狂，他们眼睛特别大，睁得特别大，看着视野外的什么东西，有时手舞足蹈。人像幽灵，需要凭附什么来生活，当凭附着绝对不会崩塌的东西的时候，这种被表演出的欣狂就显现了。
“但这些梦，”他继续说，“大多数时候都是错的，大多数时候我们也付出错了的代价。”
“错……的？”她愕然。梦也有对错吗？诚然梦是没有对错的。
“错的。”他笃定地说：“不是在说梦，梦是不存在的东西，是说做梦的我们。”
“原来。”她点点头。
“但，这就是会发生的事的发生方式：试错，赌博，做梦。终有一刻，我们都在同个梦里，但立刻被推倒在地，然后发现，我们以为会发生的其实不会发生。我们被推倒在地，无所谓目的，无所谓数量，被推倒在地，碾过去。命运又漠然地开动，留下背影。我们被拖起来，四散，走着，接着又被卷入谁人之梦里。”
“你有点悲观呢。”
“如果我是悲观的，不悲观的人才是傻子。”
“那我算半个傻子吧！”她说。“就算它是这样发生的，但是，唉唉，什么样呢？不是花朵或扳手吧？摘下来，或者拧一拧。”
他摇摇头，说：“战争，战争就是会发生之事的样子。就像我是我，我看起来是我，我总要有一个看起来是这样。会发生之事，看起来是战争。会发生的是会发生的，发生持续着的一段时间，没有什么道理可讲，因为它是发生着的；之后，也没什么道理可讲，因为它是发生了的。”
“战争，吗……”她沉吟道：“战争确实不讲什么道理，人肉炸弹、齐克隆B、一氧化碳、细菌武器、儿童兵、迫害运动、民族清洗。但总体来说，他们还是冷静明理的吧？他们不说杀死人，说杀死低等人，杀死叛徒，杀死反动分子，杀死反对派，或者干脆说，杀死敌人。所以，发疯或者听命令也不能成立地逃过审判吧？我们是冷静明理的。”
“但，那时候，会发生的事是，塞给我一把枪，或者塞给我一把刀，或者自制炸弹，或者是棍子、鞭子，甚至一辆卡车一个煤气罐什么的，然后拍拍我的后脑勺说：去吧！我不能扔下武器说：我不那么做。因为终于要那么做，被要求那么做，被推着那么做，并且会那么做。但您是对的，我们是冷静的。在不得不做的时候是冷静的，在别无选择的时候是冷静的，无论何时都没法逃到失常里去。
“事情发生了，发生过了，在新的事里，我们擦掉额头的汗，说：一切都过去了。但什么都不会过去，相似的操作法则、组织原则和概念系统再次出现的时候，我们会做相同的事。什么都不会过去。‘过去’和我们理解的‘过去’是两种经纬。”
“我想，时刻冷静明理的是我们，但界限并不存在，杀死幼儿、杀死敌人的幼儿，杀死成人、杀死反对派的成人，烧毁屋子、烧毁对立派的屋子，抢走财产，抢走反动分子的财产。界限两边都是晦暗的。”
“是的，”他点点头，“抵抗或者顺从，向来不是明媚的事情，命运是很阴暗的东西，像没有英雄的轻小说，全部由对话组成，对话之外是零散发生的事件，由偶尔在对话间穿插的错误来讲述。命运是本描写我们的错误的书。而且，阴暗，就像墙角霉斑的水味儿，由一行动而达于命运从来都是阴暗的事。”
“嗯，大概与将要发生之事同行并不光鲜，”她说，“有时候意味着……唉，命运不是在五星酒店吃自助餐，不是一呼百应的喊话，不是随便去哪里牺牲掉什么，不是衣着光鲜的走秀，不是战地恋。命运不是轻小说，没有古怪的设定，没有田园风光，没有感觉至上的文字，没有皆大欢喜，或者让人兴奋的不欢喜。狗是疯狗，猫是病猫，特别是，没有因商量就改变的东西。它们决绝地撞在一起。命运充满仇恨和复仇，这就是历史的规则：仇恨、复仇。历史是命运的足迹。有时，事情以残缺的视角和偏激的行动促成。各怀目的的人跳进命运里，汇成永远奔流的大河，目的本身早消失无踪。如果不幸而到那样的地步，操着同种语言也没有道理可讲，就算能够理解，设身处地地想着，会做的事也不会变。没有哪个阶级的伦理占有全部的普遍性，就算自然科学知识也是身在此处……此处……？”
她似乎想到了什么，仰起头，茫然对着清澈的秋天发呆。纷乱的记忆嘈杂涌入脑海，像被甘蔗刀切削的甘蔗壳，闪乱蹦飞，揉成似高潮的体验，如灌溉水渠从暗渠里流出，细细涌流在田野间。她狠狠地想了一通，像狠狠地吸了支烟。但什么也没有，百年绵软的惊悸在脑中一旦消失殆尽。她呼出不存在的烟雾。
“嗯，总之，”她吞吞吐吐地说，“总之，暴力、暗杀、纵火、街头审判、杀戮、爆炸、抢劫，不择手段，这就是命运的内面。没有不沾血能谈拢的事，尤其在会发生什么之前。”她站在身体的外侧倾听着身体的话，这些话是自动机械，不从大脑走过去，是从肺里走过去的。
她想到了口渴。
不知为何，她感觉可以对得上那些想法，就像这些恐怖的东西是从她身上切掉的三角蛋糕，一放上去就嵌合了。她也许在哪里见过他。但不可能。记忆并不可靠，不过此时它是稳定的。
“当血，积累到瓶口，事情就，顺理成章，不，我的意思不是……抱歉，我的脑子有点乱。”
莫名的宿命感？戏剧感？预感？的东西，一闪而逝。她联想到阴天下空无人烟的大理石广场，天空一角放晴了，初夏。
刚才那些刻薄、狭隘的，自以为是的话不应该是她嘴里说出来的，不如说她厌恶这类东西，但它们好像在胃里发芽，细细的藤穿过喉咙，不受控制地钻出嘴巴，用带刺的最高的枝挑着邪恶的花和苦涩的果，在秋风中招摇，而把她本人晾在了一边。她没有能力再追究什么。不试图联系起这些东西的时候，她重新坐回了虚无的桌旁。
然后，那个男生温和地笑了，点点头。虽然有商业性微笑的味道，但和秋天十分搭配。她喜欢搭配妥帖的东西。
他说：“会有许多小说家、历史学家、画家、电影导演、舞蹈家、网络作者、传记作家、编剧还有普通人什么的去解读它，再解读它，再谈它或者再论什么，过去的日子变成浪漫的，但谁能触及什么呢？那只是唤起一种类似，共同的幻想的东西，织出新的织物，我们究竟能触到什么呢？毕竟，那时候，又有要发生的和发生着的了。科学也只是从脚步上看过去的吧？客观的东西，被我们相信着的客观的东西的联合。上面都刻着名字，像‘艾萨克·牛顿、一位爵士’，那样的？”
“但问题总还是在的，只是不在这里吧？”她随口附和着。一部分回归空无，一部分留在淡去的惊悸中：她有点心不在焉了。早餐只吃了浅浅的麦片，虽然上午和中午什么都没做，但虚无让人更易饥饿，毕竟要接待许多不存在的约会对象。虚无乃5级能耗的电器，半小时即可抽空一个人的全部电量。
“问题是：我们身在何方。”那个男生郑重地说。
“身在何方……”她重复道，完全放弃了理解，只是随意漂泊。心里想着不如今天就作为alcohol day，小小地休息一下，尽管昨天也是。那家收藏着许多磁带的小酒馆，老板是四十岁左右的女性。丈夫被抓进去，交了一大笔罚金，后来死了。用黑色的圆形的录音机放故事磁带，《找秋天的人》《黑色鸟》《瓦希莉莎和巫婆》《快乐王子》没什么意义的童话故事。女声和男声，都很有感情很夸张，好像整个儿泡在水里。椅子是折叠椅，小而扁的桌子从墙角排开。靠里的墙，对着不规则的柜台侧边，有张很长的木沙发，枣红色，厚重粗糙而旧，背面没有抛光，像家具不像店里用的。
“还是您告诉我的，这句话，您在我很小的时候告诉我，所以我长大了就来告诉您。”
我告诉他的？我告诉他这些东西？她再次打量起眼前的男生：瘦长、碎发，浅色圆领衫，茶色外套，面相算美，但没什么特点。和软质穿搭比起来，戴着的眼镜细细长长，有股子不能忽视的控制的意味。整个都是她不喜欢的风格。结论相同：之前不可能见过面。
“是个，比喻？”她思考着他的话，隔了有一会儿，这是最先想起的回应。
“呵，您也许不相信吧，但我全部生命好像就是为了这一刻，从学会说话，到刚才把杯子忘在茶炉上，Thermos的黑色保温杯，从初中就在用，盖子老化了，拧不太紧。回来取时，遇上正门修灯泡，两个工人把门堵住了，我从侧门走出来，恰好碰见您坐在这里。”
“就是说……？”她继续表示疑惑。但那个男生似乎不打算解释什么，而且决定按照他的节奏说下去：“人有时候会忽然觉到一种宿命感，好像是，原来如此，要做的事原来早就注定了。我不是讲迷信一类的东西，但确实是这样的：您在我很小的时候告诉了我，把这句话，现在我来还给您。‘问题是，我们身在何方’。”
“哦，是《大鱼》里那个巫婆吧，我。”她打趣说。
“呵呵，您感到疑惑也很正常，毕竟很多事您现在还没做呢！”
“啊，是，我，嗯，有很多想做的事。”她感到在被自以为是地理解。她讨厌被自以为是地理解。更确切地说，她讨厌信息不对等，讨厌偏颇的话。目光变严肃，她说：“你很莫名奇妙，但不像是在乱说。”态度如同清晨的球鼠妇，懒懒地散着步，忽然蜷起，变成坚硬的警用装甲车。
“是的……”
“你是谁？”她略微扬起下巴，轻捷地斩断他的思路。
“我像是……贝德维尔？”他说。见她又欲问，他连忙解释：“一个不恰当的比喻。我们确实见过面，或者，嗯，我们可能还没见面……？我像是成为一个纯粹的观念，作为您的客体。”
她盯视着他，虽然隔着两种镜片，但那样的视线并不是人或者非人能经受的虐待。他很快就逃跑了，低头整理了下外套腰带，再看着高处。金叶不时垂直落下，像撒落在清秋之水里的片片鱼食。
“……明白了。”她说，斩断他的逃路。
“欸，像这种乱七八糟的解释，不算冒犯您吗？”
“不，你解释得很清楚：你不是莫名其妙的东西。”她说。
“谢谢您！”
他忽然站起来，鞠躬。
“呃？不，我只是实话实说。”
“不是因为那个。”他说。
欸，那谢什么？她想问，但没有问，欲言又止的时候，风恰好把天地也吹散了。她于是落入风与烟的故土。
那个男生似乎读懂了她瞬息已隔千山的心。尽管相距不过半米，他还是鼓足了力气大喊，就像她在天上很远的地方。
“谢谢，”他喊道，“谢谢您做了的和要做的所有的事！谢谢！！”
她飘着。听见下方很远的地方传来语声，仿佛邻居家隔墙的对话，窗外下着大雨。什么都没那么重要了，什么都没那么重要在心里化开，微弱的回酸，如清苦的咖啡。
不知何种鸟儿，叽呤一声，扑过杨树尖，鸣叫很急，叠叠连串飞出去，歪歪斜斜，像凌乱的电线，丝丝隐隐。
“总之，很高兴见到您！”那个男生说。
“不……”，她远远地看着对面的灰白色六层教学楼，眼神逐渐失去了有机质的神采，似乎难以在风中稳住自己。下课了，学生从楼前的玻璃门间涌出来，许多许多，看不清面孔。
“……谢谢你们。”她在偶尔清醒的朦胧里，用气管说。
忽然，他的衣袋响起来。Johnny I hardly knew ye，一个声音低哑的男声唱着。她没听过这个版本。他划开手机，略略看了。
“那么，”他再次鞠躬，说，“这就永别了！”
“这就，永别了啊……”她喃喃道。用无生气的镜片看着地面。

小说相关章节：S-ANA-S